3000 từ vựng tiếng Anh thông dụng Oxford có ví dụ phần 2 | Tự học tiếng ...

BA CHÀNG LÍNH NGỰ LÂM

BA CHÀNG LÍNH NGỰ LÂM

CHƯƠNG I.

BA MÓN QUÀ CỦA D’ARTAGNAN TRƯỞNG THÀNH

Vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, thị trấn Meung, nơi tác giả cuốn Lãng mạn hoa hồng ra đời, dường như đang ở trong một trạng thái cách mạng hoàn hảo như thể người Huguenot vừa thực hiện một cuộc cách mạng thứ hai. Rochelle của nó. Nhiều người dân nhìn thấy những người phụ nữ bay về phía High Street, bỏ lại con cái đang khóc trước cửa mở, vội khoác áo giáp và ủng hộ lòng dũng cảm có phần không chắc chắn của họ bằng một khẩu súng hỏa mai hoặc một người theo đảng phái, đã hướng bước về phía nhà trọ của Jolly Miller. , trước đó đã tụ tập, mỗi phút một tăng lên, một nhóm nhỏ gọn, ồn ào và đầy tò mò.

Vào thời đó, tình trạng hoảng loạn thường xuyên xảy ra, và vài ngày trôi qua mà không có thành phố nào hoặc thành phố nào khác đăng ký vào kho lưu trữ của mình một sự kiện kiểu này. Có những người quý tộc gây chiến với nhau; có một vị vua gây chiến với hồng y; có Tây Ban Nha gây chiến với nhà vua. Sau đó, ngoài những cuộc chiến tranh ngầm hay công khai, bí mật hay công khai, còn có những tên cướp, những kẻ khất sĩ, những người theo đạo Huguenot, những con sói và những kẻ vô lại gây chiến với mọi người. Người dân luôn sẵn sàng cầm vũ khí chống lại những tên trộm, chó sói hoặc những kẻ vô lại, thường chống lại quý tộc hoặc người Huguenot, đôi khi chống lại nhà vua, nhưng không bao giờ chống lại hồng y hoặc Tây Ban Nha. Do đó, từ thói quen này mà vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, người dân khi nghe thấy tiếng ồn ào mà không nhìn thấy lá cờ đỏ vàng cũng như màu áo của Duc de Richelieu đã đổ xô về phía ký túc xá. của Jolly Miller. Khi đến đó, nguyên nhân của sự huyên náo đều đã rõ ràng.

Một chàng trai trẻ - chúng ta có thể phác họa chân dung anh ta một cách nhanh chóng. Hãy tưởng tượng một Don Quixote mười tám tuổi; một Don Quixote không có áo giáp, không có áo giáp, không có áo giáp; một Don Quixote mặc một chiếc áo chẽn len, màu xanh lam của nó đã nhạt dần thành một bóng mờ không tên giữa cặn rượu và bầu trời xanh; mặt dài và có màu nâu; xương gò má cao là dấu hiệu của sự thông minh; các cơ hàm trên phát triển vượt bậc, một dấu hiệu không thể sai lầm mà qua đó người ta luôn có thể nhận ra một người Gascon, ngay cả khi không đội mũ - và chàng trai trẻ của chúng ta đội một chiếc mũ có gắn một loại lông vũ; con mắt sáng suốt và thông minh; mũi khoằm nhưng được đục đẽo tinh xảo. Quá lớn đối với một thanh niên, quá nhỏ đối với một người trưởng thành, một con mắt lão luyện có thể coi anh ta là con trai một nông dân trong một cuộc hành trình nếu không có thanh kiếm dài lủng lẳng trên chiếc khăn da, đâm vào bắp chân của chủ nhân nó. khi anh bước đi và chống lại phần thô ráp của con chiến mã khi anh cưỡi ngựa.

Vì chàng trai trẻ của chúng tôi có một con chiến mã được mọi người quan sát chú ý. Đó là một con ngựa Béarn, từ mười hai đến mười bốn tuổi, da màu vàng, không có lông ở đuôi, nhưng không phải không có bướu khí ở chân, mặc dù đi với tư thế đầu thấp hơn đầu gối, khiến cho việc tập martingale trở nên hoàn toàn không cần thiết. , tuy nhiên vẫn cố gắng thực hiện tám giải đấu mỗi ngày. Thật không may, những phẩm chất của con ngựa này được che giấu quá rõ dưới lớp da màu sắc kỳ lạ và dáng đi khó hiểu của nó, đến nỗi vào thời điểm mà mọi người đều là những người sành về thịt ngựa, sự xuất hiện của con ngựa nói trên ở Meung—nơi mà nó đã bước vào khoảng một mười lăm phút trước, trước cổng Beaugency—tạo ra một cảm giác không thoải mái, kéo dài cho người cưỡi ngựa của anh ta.

Và cảm giác này đã được chàng trai trẻ D'Artagnan cảm nhận một cách đau đớn hơn - vì Don Quixote của cái tên Rosinante thứ hai này cũng vậy - vì anh ta không thể che giấu được vẻ ngoài lố bịch mà một con chiến mã như vậy mang lại cho anh ta, một kỵ sĩ giỏi như anh ta. . Vì vậy, anh đã thở dài thườn thượt khi nhận món quà là con ngựa lùn của ông D'Artagnan bố. Anh ta không hề biết rằng một con vật như thế đáng giá ít nhất là hai mươi livre; và những lời đi kèm với hiện tại có giá trị trên hết.

“Con trai tôi,” ông già Gascon nói, trong bộ đồng phục Béarn thuần khiết của Henry IV. không bao giờ có thể tự mình thoát khỏi, “con ngựa này được sinh ra trong nhà của cha bạn khoảng mười ba năm trước và vẫn ở trong đó kể từ đó, điều đó hẳn sẽ khiến bạn yêu thích nó. Đừng bao giờ bán nó; hãy để nó chết một cách thanh thản và danh dự vì tuổi già, và nếu bạn thực hiện một chiến dịch với nó, hãy chăm sóc nó cẩn thận như cách bạn chăm sóc một người hầu già. Tại triều đình, miễn là ông có vinh dự được đến đó, ông D'Artagnan lớn tuổi tiếp tục, - một vinh dự mà, hãy nhớ rằng, giới quý tộc xưa đã trao cho ông quyền đó - hãy giữ vững tên tuổi quý ông một cách xứng đáng, vốn đã được tôn vinh. được tổ tiên các bạn gánh chịu một cách xứng đáng trong suốt năm trăm năm, vì lợi ích của chính bạn và của những người thuộc về bạn. Sau này tôi muốn nói đến người thân và bạn bè của bạn. Đừng chịu đựng bất cứ ai ngoại trừ Đức Hồng Y và nhà vua. Xin lưu ý rằng chính nhờ lòng dũng cảm của anh ấy, chỉ bằng lòng dũng cảm của anh ấy mà một quý ông ngày nay có thể thành công. Bất cứ ai do dự trong một giây có lẽ sẽ để miếng mồi thoát ra mà đúng vào giây phút đó vận may đã đến với anh ta. Bạn còn trẻ. Bạn phải dũng cảm vì hai người

​

Send feedback

Side panels

History

Saved

Contribute

5,000 character limit. Use the arrows to translate more.

 

lâm

CHƯƠNG I.

BA MÓN QUÀ CỦA D’ARTAGNAN TRƯỞNG THÀNH

Vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, thị trấn Meung, nơi tác giả cuốn Lãng mạn hoa hồng ra đời, dường như đang ở trong một trạng thái cách mạng hoàn hảo như thể người Huguenot vừa thực hiện một cuộc cách mạng thứ hai. Rochelle của nó. Nhiều người dân nhìn thấy những người phụ nữ bay về phía High Street, bỏ lại con cái đang khóc trước cửa mở, vội khoác áo giáp và ủng hộ lòng dũng cảm có phần không chắc chắn của họ bằng một khẩu súng hỏa mai hoặc một người theo đảng phái, đã hướng bước về phía nhà trọ của Jolly Miller. , trước đó đã tụ tập, mỗi phút một tăng lên, một nhóm nhỏ gọn, ồn ào và đầy tò mò.

Vào thời đó, tình trạng hoảng loạn thường xuyên xảy ra, và vài ngày trôi qua mà không có thành phố nào hoặc thành phố nào khác đăng ký vào kho lưu trữ của mình một sự kiện kiểu này. Có những người quý tộc gây chiến với nhau; có một vị vua gây chiến với hồng y; có Tây Ban Nha gây chiến với nhà vua. Sau đó, ngoài những cuộc chiến tranh ngầm hay công khai, bí mật hay công khai, còn có những tên cướp, những kẻ khất sĩ, những người theo đạo Huguenot, những con sói và những kẻ vô lại gây chiến với mọi người. Người dân luôn sẵn sàng cầm vũ khí chống lại những tên trộm, chó sói hoặc những kẻ vô lại, thường chống lại quý tộc hoặc người Huguenot, đôi khi chống lại nhà vua, nhưng không bao giờ chống lại hồng y hoặc Tây Ban Nha. Do đó, từ thói quen này mà vào ngày thứ

BA chàng lính ngự lâm

CHƯƠNG I.

BA MÓN QUÀ CỦA D’ARTAGNAN TRƯỞNG THÀNH

Vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, thị trấn Meung, nơi tác giả cuốn Lãng mạn hoa hồng ra đời, dường như đang ở trong một trạng thái cách mạng hoàn hảo như thể người Huguenot vừa thực hiện một cuộc cách mạng thứ hai. Rochelle của nó. Nhiều người dân nhìn thấy những người phụ nữ bay về phía High Street, bỏ lại con cái đang khóc trước cửa mở, vội khoác áo giáp và ủng hộ lòng dũng cảm có phần không chắc chắn của họ bằng một khẩu súng hỏa mai hoặc một người theo đảng phái, đã hướng bước về phía nhà trọ của Jolly Miller. , trước đó đã tụ tập, mỗi phút một tăng lên, một nhóm nhỏ gọn, ồn ào và đầy tò mò.

Vào thời đó, tình trạng hoảng loạn thường xuyên xảy ra, và vài ngày trôi qua mà không có thành phố nào hoặc thành phố nào khác đăng ký vào kho lưu trữ của mình một sự kiện kiểu này. Có những người quý tộc gây chiến với nhau; có một vị vua gây chiến với hồng y; có Tây Ban Nha gây chiến với nhà vua. Sau đó, ngoài những cuộc chiến tranh ngầm hay công khai, bí mật hay công khai, còn có những tên cướp, những kẻ khất sĩ, những người theo đạo Huguenot, những con sói và những kẻ vô lại gây chiến với mọi người. Người dân luôn sẵn sàng cầm vũ khí chống lại những tên trộm, chó sói hoặc những kẻ vô lại, thường chống lại quý tộc hoặc người Huguenot, đôi khi chống lại nhà vua, nhưng không bao giờ chống lại hồng y hoặc Tây Ban Nha. Do đó, từ thói quen này mà vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, người dân khi nghe thấy tiếng ồn ào mà không nhìn thấy lá cờ đỏ vàng cũng như màu áo của Duc de Richelieu đã đổ xô về phía ký túc xá. của Jolly Miller. Khi đến đó, nguyên nhân của sự huyên náo đều đã rõ ràng.

Một chàng trai trẻ - chúng ta có thể phác họa chân dung anh ta một cách nhanh chóng. Hãy tưởng tượng một Don Quixote mười tám tuổi; một Don Quixote không có áo giáp, không có áo giáp, không có áo giáp; một Don Quixote mặc một chiếc áo chẽn len, màu xanh lam của nó đã nhạt dần thành một bóng mờ không tên giữa cặn rượu và bầu trời xanh; mặt dài và có màu nâu; xương gò má cao là dấu hiệu của sự thông minh; các cơ hàm trên phát triển vượt bậc, một dấu hiệu không thể sai lầm mà qua đó người ta luôn có thể nhận ra một người Gascon, ngay cả khi không đội mũ - và chàng trai trẻ của chúng ta đội một chiếc mũ có gắn một loại lông vũ; con mắt sáng suốt và thông minh; mũi khoằm nhưng được đục đẽo tinh xảo. Quá lớn đối với một thanh niên, quá nhỏ đối với một người trưởng thành, một con mắt lão luyện có thể coi anh ta là con trai một nông dân trong một cuộc hành trình nếu không có thanh kiếm dài lủng lẳng trên chiếc khăn da, đâm vào bắp chân của chủ nhân nó. khi anh bước đi và chống lại phần thô ráp của con chiến mã khi anh cưỡi ngựa.

Vì chàng trai trẻ của chúng tôi có một con chiến mã được mọi người quan sát chú ý. Đó là một con ngựa Béarn, từ mười hai đến mười bốn tuổi, da màu vàng, không có lông ở đuôi, nhưng không phải không có bướu khí ở chân, mặc dù đi với tư thế đầu thấp hơn đầu gối, khiến cho việc tập martingale trở nên hoàn toàn không cần thiết. , tuy nhiên vẫn cố gắng thực hiện tám giải đấu mỗi ngày. Thật không may, những phẩm chất của con ngựa này được che giấu quá rõ dưới lớp da màu sắc kỳ lạ và dáng đi khó hiểu của nó, đến nỗi vào thời điểm mà mọi người đều là những người sành về thịt ngựa, sự xuất hiện của con ngựa nói trên ở Meung—nơi mà nó đã bước vào khoảng một mười lăm phút trước, trước cổng Beaugency—tạo ra một cảm giác không thoải mái, kéo dài cho người cưỡi ngựa của anh ta.

Và cảm giác này đã được chàng trai trẻ D'Artagnan cảm nhận một cách đau đớn hơn - vì Don Quixote của cái tên Rosinante thứ hai này cũng vậy - vì anh ta không thể che giấu được vẻ ngoài lố bịch mà một con chiến mã như vậy mang lại cho anh ta, một kỵ sĩ giỏi như anh ta. . Vì vậy, anh đã thở dài thườn thượt khi nhận món quà là con ngựa lùn của ông D'Artagnan bố. Anh ta không hề biết rằng một con vật như thế đáng giá ít nhất là hai mươi livre; và những lời đi kèm với hiện tại có giá trị trên hết.

“Con trai tôi,” ông già Gascon nói, trong bộ đồng phục Béarn thuần khiết của Henry IV. không bao giờ có thể tự mình thoát khỏi, “con ngựa này được sinh ra trong nhà của cha bạn khoảng mười ba năm trước và vẫn ở trong đó kể từ đó, điều đó hẳn sẽ khiến bạn yêu thích nó. Đừng bao giờ bán nó; hãy để nó chết một cách thanh thản và danh dự vì tuổi già, và nếu bạn thực hiện một chiến dịch với nó, hãy chăm sóc nó cẩn thận như cách bạn chăm sóc một người hầu già. Tại triều đình, miễn là ông có vinh dự được đến đó, ông D'Artagnan lớn tuổi tiếp tục, - một vinh dự mà, hãy nhớ rằng, giới quý tộc xưa đã trao cho ông quyền đó - hãy giữ vững tên tuổi quý ông một cách xứng đáng, vốn đã được tôn vinh. được tổ tiên các bạn gánh chịu một cách xứng đáng trong suốt năm trăm năm, vì lợi ích của chính bạn và của những người thuộc về bạn. Sau này tôi muốn nói đến người thân và bạn bè của bạn. Đừng chịu đựng bất cứ ai ngoại trừ Đức Hồng Y và nhà vua. Xin lưu ý rằng chính nhờ lòng dũng cảm của anh ấy, chỉ bằng lòng dũng cảm của anh ấy mà một quý ông ngày nay có thể thành công. Bất cứ ai do dự trong một giây có lẽ sẽ để miếng mồi thoát ra mà đúng vào giây phút đó vận may đã đến với anh ta. Bạn còn trẻ. Bạn phải dũng cảm vì hai người

​

BA chàng lính ngự lâm

CHƯƠNG I.

BA MÓN QUÀ CỦA D’ARTAGNAN TRƯỞNG THÀNH

Vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, thị trấn Meung, nơi tác giả cuốn Lãng mạn hoa hồng ra đời, dường như đang ở trong một trạng thái cách mạng hoàn hảo như thể người Huguenot vừa thực hiện một cuộc cách mạng thứ hai. Rochelle của nó. Nhiều người dân nhìn thấy những người phụ nữ bay về phía High Street, bỏ lại con cái đang khóc trước cửa mở, vội khoác áo giáp và ủng hộ lòng dũng cảm có phần không chắc chắn của họ bằng một khẩu súng hỏa mai hoặc một người theo đảng phái, đã hướng bước về phía nhà trọ của Jolly Miller. , trước đó đã tụ tập, mỗi phút một tăng lên, một nhóm nhỏ gọn, ồn ào và đầy tò mò.

Vào thời đó, tình trạng hoảng loạn thường xuyên xảy ra, và vài ngày trôi qua mà không có thành phố nào hoặc thành phố nào khác đăng ký vào kho lưu trữ của mình một sự kiện kiểu này. Có những người quý tộc gây chiến với nhau; có một vị vua gây chiến với hồng y; có Tây Ban Nha gây chiến với nhà vua. Sau đó, ngoài những cuộc chiến tranh ngầm hay công khai, bí mật hay công khai, còn có những tên cướp, những kẻ khất sĩ, những người theo đạo Huguenot, những con sói và những kẻ vô lại gây chiến với mọi người. Người dân luôn sẵn sàng cầm vũ khí chống lại những tên trộm, chó sói hoặc những kẻ vô lại, thường chống lại quý tộc hoặc người Huguenot, đôi khi chống lại nhà vua, nhưng không bao giờ chống lại hồng y hoặc Tây Ban Nha. Do đó, từ thói quen này mà vào ngày thứ Hai đầu tiên của tháng 4 năm 1625, người dân khi nghe thấy tiếng ồn ào mà không nhìn thấy lá cờ đỏ vàng cũng như màu áo của Duc de Richelieu đã đổ xô về phía ký túc xá. của Jolly Miller. Khi đến đó, nguyên nhân của sự huyên náo đều đã rõ ràng.

Một chàng trai trẻ - chúng ta có thể phác họa chân dung anh ta một cách nhanh chóng. Hãy tưởng tượng một Don Quixote mười tám tuổi; một Don Quixote không có áo giáp, không có áo giáp, không có áo giáp; một Don Quixote mặc một chiếc áo chẽn len, màu xanh lam của nó đã nhạt dần thành một bóng mờ không tên giữa cặn rượu và bầu trời xanh; mặt dài và có màu nâu; xương gò má cao là dấu hiệu của sự thông minh; các cơ hàm trên phát triển vượt bậc, một dấu hiệu không thể sai lầm mà qua đó người ta luôn có thể nhận ra một người Gascon, ngay cả khi không đội mũ - và chàng trai trẻ của chúng ta đội một chiếc mũ có gắn một loại lông vũ; con mắt sáng suốt và thông minh; mũi khoằm nhưng được đục đẽo tinh xảo. Quá lớn đối với một thanh niên, quá nhỏ đối với một người trưởng thành, một con mắt lão luyện có thể coi anh ta là con trai một nông dân trong một cuộc hành trình nếu không có thanh kiếm dài lủng lẳng trên chiếc khăn da, đâm vào bắp chân của chủ nhân nó. khi anh bước đi và chống lại phần thô ráp của con chiến mã khi anh cưỡi ngựa.

Vì chàng trai trẻ của chúng tôi có một con chiến mã được mọi người quan sát chú ý. Đó là một con ngựa Béarn, từ mười hai đến mười bốn tuổi, da màu vàng, không có lông ở đuôi, nhưng không phải không có bướu khí ở chân, mặc dù đi với tư thế đầu thấp hơn đầu gối, khiến cho việc tập martingale trở nên hoàn toàn không cần thiết. , tuy nhiên vẫn cố gắng thực hiện tám giải đấu mỗi ngày. Thật không may, những phẩm chất của con ngựa này được che giấu quá rõ dưới lớp da màu sắc kỳ lạ và dáng đi khó hiểu của nó, đến nỗi vào thời điểm mà mọi người đều là những người sành về thịt ngựa, sự xuất hiện của con ngựa nói trên ở Meung—nơi mà nó đã bước vào khoảng một mười lăm phút trước, trước cổng Beaugency—tạo ra một cảm giác không thoải mái, kéo dài cho người cưỡi ngựa của anh ta.

Và cảm giác này đã được chàng trai trẻ D'Artagnan cảm nhận một cách đau đớn hơn - vì Don Quixote của cái tên Rosinante thứ hai này cũng vậy - vì anh ta không thể che giấu được vẻ ngoài lố bịch mà một con chiến mã như vậy mang lại cho anh ta, một kỵ sĩ giỏi như anh ta. . Vì vậy, anh đã thở dài thườn thượt khi nhận món quà là con ngựa lùn của ông D'Artagnan bố. Anh ta không hề biết rằng một con vật như thế đáng giá ít nhất là hai mươi livre; và những lời đi kèm với hiện tại có giá trị trên hết.

“Con trai tôi,” ông già Gascon nói, trong bộ đồng phục Béarn thuần khiết của Henry IV. không bao giờ có thể tự mình thoát khỏi, “con ngựa này được sinh ra trong nhà của cha bạn khoảng mười ba năm trước và vẫn ở trong đó kể từ đó, điều đó hẳn sẽ khiến bạn yêu thích nó. Đừng bao giờ bán nó; hãy để nó chết một cách thanh thản và danh dự vì tuổi già, và nếu bạn thực hiện một chiến dịch với nó, hãy chăm sóc nó cẩn thận như cách bạn chăm sóc một người hầu già. Tại triều đình, miễn là ông có vinh dự được đến đó, ông D'Artagnan lớn tuổi tiếp tục, - một vinh dự mà, hãy nhớ rằng, giới quý tộc xưa đã trao cho ông quyền đó - hãy giữ vững tên tuổi quý ông một cách xứng đáng, vốn đã được tôn vinh. được tổ tiên các bạn gánh chịu một cách xứng đáng trong suốt năm trăm năm, vì lợi ích của chính bạn và của những người thuộc về bạn. Sau này tôi muốn nói đến người thân và bạn bè của bạn. Đừng chịu đựng bất cứ ai ngoại trừ Đức Hồng Y và nhà vua. Xin lưu ý rằng chính nhờ lòng dũng cảm của anh ấy, chỉ bằng lòng dũng cảm của anh ấy mà một quý ông ngày nay có thể thành công. Bất cứ ai do dự trong một giây có lẽ sẽ để miếng mồi thoát ra mà đúng vào giây phút đó vận may đã đến với anh ta. Bạn còn trẻ. Bạn phải dũng cảm vì hai người

​Look up details

The Three Musketers

The Three Musketeers

Chapter I.
THE THREE PRESENTS OF D’ARTAGNAN THE ELDER

On the first Monday of the month of April, 1625, the market town of Meung, in which the author of Romance of the Rose was born, appeared to be in as perfect a state of revolution as if the Huguenots had just made a second La Rochelle of it. Many citizens, seeing the women flying toward the High Street, leaving their children crying at the open doors, hastened to don the cuirass, and supporting their somewhat uncertain courage with a musket or a partisan, directed their steps toward the hostelry of the Jolly Miller, before which was gathered, increasing every minute, a compact group, vociferous and full of curiosity.

In those times panics were common, and few days passed without some city or other registering in its archives an event of this kind. There were nobles, who made war against each other; there was the king, who made war against the cardinal; there was Spain, which made war against the king. Then, in addition to these concealed or public, secret or open wars, there were robbers, mendicants, Huguenots, wolves, and scoundrels, who made war upon everybody. The citizens always took up arms readily against thieves, wolves or scoundrels, often against nobles or Huguenots, sometimes against the king, but never against the cardinal or Spain. It resulted, then, from this habit that on the said first Monday of April, 1625, the citizens, on hearing the clamor, and seeing neither the red-and-yellow standard nor the livery of the Duc de Richelieu, rushed toward the hostel of the Jolly Miller. When arrived there, the cause of the hubbub was apparent to all.

A young man—we can sketch his portrait at a dash. Imagine to yourself a Don Quixote of eighteen; a Don Quixote without his corselet, without his coat of mail, without his cuisses; a Don Quixote clothed in a woolen doublet, the blue color of which had faded into a nameless shade between lees of wine and a heavenly azure; face long and brown; high cheek bones, a sign of sagacity; the maxillary muscles enormously developed, an infallible sign by which a Gascon may always be detected, even without his cap—and our young man wore a cap set off with a sort of feather; the eye open and intelligent; the nose hooked, but finely chiseled. Too big for a youth, too small for a grown man, an experienced eye might have taken him for a farmer’s son upon a journey had it not been for the long sword which, dangling from a leather baldric, hit against the calves of its owner as he walked, and against the rough side of his steed when he was on horseback.

For our young man had a steed which was the observed of all observers. It was a Béarn pony, from twelve to fourteen years old, yellow in his hide, without a hair in his tail, but not without windgalls on his legs, which, though going with his head lower than his knees, rendering a martingale quite unnecessary, contrived nevertheless to perform his eight leagues a day. Unfortunately, the qualities of this horse were so well concealed under his strange-colored hide and his unaccountable gait, that at a time when everybody was a connoisseur in horseflesh, the appearance of the aforesaid pony at Meung—which place he had entered about a quarter of an hour before, by the gate of Beaugency—produced an unfavorable feeling, which extended to his rider.

And this feeling had been more painfully perceived by young D’Artagnan—for so was the Don Quixote of this second Rosinante named—from his not being able to conceal from himself the ridiculous appearance that such a steed gave him, good horseman as he was. He had sighed deeply, therefore, when accepting the gift of the pony from M. d’Artagnan the elder. He was not ignorant that such a beast was worth at least twenty livres; and the words which had accompanied the present were above all price.

“My son,” said the old Gascon gentleman, in that pure Béarn patois of which Henry IV. could never rid himself, “this horse was born in the house of your father about thirteen years ago, and has remained in it ever since, which ought to make you love it. Never sell it; allow it to die tranquilly and honorably of old age, and if you make a campaign with it, take as much care of it as you would of an old servant. At court, provided you have ever the honor to go there,” continued M. d’Artagnan the elder, “—an honor to which, remember, your ancient nobility gives you the right—sustain worthily your name of gentleman, which has been worthily borne by your ancestors for five hundred years, both for your own sake and the sake of those who belong to you. By the latter I mean your relatives and friends. Endure nothing from anyone except Monsieur the Cardinal and the king. It is by his courage, please observe, by his courage alone, that a gentleman can make his way nowadays. Whoever hesitates for a second perhaps allows the bait to escape which during that exact second fortune held out to him. You are young. You ought to be brave for two reasons: the first is that you are a Gascon, and the second is that you are my son. Never fear quarrels, but seek adventures. I have taught you how to handle a sword; you have thews of iron, a wrist of steel. Fight on all occasions. Fight the more for duels being forbidden, since consequently there is twice as much courage in fighting. I have nothing to give you, my son, but fifteen crowns, my horse, and the counsels you have just heard. Your mother will add to them a recipe for a certain balsam, which she had from a Bohemian and which has the miraculous virtue of curing all wounds that do not reach the heart. Take advantage of all, and live happily and long. I have but one word to add, and that is to propose an example to you—not mine, for I myself have never appeared at court, and have only taken part in religious wars as a volunteer; I speak of Monsieur de Tréville, who was formerly my neighbor, and who had the honor to be, as a child, the play-fellow of our king, Louis XIII., whom God preserve! Sometimes their play degenerated into battles, and in these battles the king was not always the stronger. The blows which he received increased greatly his esteem and friendship for Monsieur de Tréville. Afterward, Monsieur de Tréville fought with others: in his first journey to Paris, five times; from the death of the late king till the young one came of age, without reckoning wars and sieges, seven times; and from that date up to the present day, a hundred times, perhaps! So that in spite of edicts, ordinances, and decrees, there he is, captain of the Musketeers; that is to say, chief of a legion of Cæsars, whom the king holds in great esteem and whom the cardinal dreads—he who dreads nothing, as it is said. Still further, Monsieur de Tréville gains ten thousand crowns a year; he is therefore a great noble. He began as you begin. Go to him with this letter, and make him your model in order that you may do as he has done.”

Upon which M. d’Artagnan the elder girded his own sword round his son, kissed him tenderly on both cheeks, and gave him his benediction.

On leaving the paternal chamber, the young man found his mother, who was waiting for him with the famous recipe of which the counsels we have just repeated would necessitate frequent employment. The adieux were on this side longer and more tender than they had been on the other—not that M. d’Artagnan did not love his son, who was his only offspring, but M. d’Artagnan was a man, and he would have considered it unworthy of a man to give way to his feelings; whereas Mme. D’Artagnan was a woman, and still more, a mother. She wept abundantly; and—let us speak it to the praise of M. d’Artagnan the younger—notwithstanding the efforts he made to remain firm, as a future Musketeer ought, nature prevailed, and he shed many tears, of which he succeeded with great difficulty in concealing the half.

The same day the young man set forward on his journey, furnished with the three paternal gifts, which consisted, as we have said, of fifteen crowns, the horse, and the letter for M. de Tréville—the counsels being thrown into the bargain.

With such a vade mecum D’Artagnan was morally and physically an exact copy of the hero of Cervantes, to whom we so happily compared him when our duty of an historian placed us under the necessity of sketching his portrait. Don Quixote took windmills for giants, and sheep for armies; D’Artagnan took every smile for an insult, and every look as a provocation—whence it resulted that from Tarbes to Meung his fist was constantly doubled, or his hand on the hilt of his sword; and yet the fist did not descend upon any jaw, nor did the sword issue from its scabbard. It was not that the sight of the wretched pony did not excite numerous smiles on the countenances of passers-by; but as against the side of this pony rattled a sword of respectable length, and as over this sword gleamed an eye rather ferocious than haughty, these passers-by repressed their hilarity, or if hilarity prevailed over prudence, they endeavored to laugh only on one side, like the masks of the ancients. D’Artagnan, then, remained majestic and intact in his susceptibility, till he came to this unlucky city of Meung.

But there, as he was alighting from his horse at the gate of the Jolly Miller, without anyone—host, waiter, or hostler—coming to hold his stirrup or take his horse, D’Artagnan spied, though an open window on the ground floor, a gentleman, well-made and of good carriage, although of rather a stern countenance, talking with two persons who appeared to listen to him with respect. D’Artagnan fancied quite naturally, according to his custom, that he must be the object of their conversation, and listened. This time D’Artagnan was only in part mistaken; he himself was not in question, but his horse was. The gentleman appeared to be enumerating all his qualities to his auditors; and, as I have said, the auditors seeming to have great deference for the narrator, they every moment burst into fits of laughter. Now, as a half-smile was sufficient to awaken the irascibility of the young man, the effect produced upon him by this vociferous mirth may be easily imagined.

Nevertheless, D’Artagnan was desirous of examining the appearance of this impertinent personage who ridiculed him. He fixed his haughty eye upon the stranger, and perceived a man of from forty to forty-five years of age, with black and piercing eyes, pale complexion, a strongly marked nose, and a black and well-shaped mustache. He was dressed in a doublet and hose of a violet color, with aiguillettes of the same color, without any other ornaments than the customary slashes, through which the shirt appeared. This doublet and hose, though new, were creased, like traveling clothes for a long time packed in a portmanteau. D’Artagnan made all these remarks with the rapidity of a most minute observer, and doubtless from an instinctive feeling that this stranger was destined to have a great influence over his future life.

Now, as at the moment in which D’Artagnan fixed his eyes upon the gentleman in the violet doublet, the gentleman made one of his most knowing and profound remarks respecting the Béarnese pony, his two auditors laughed even louder than before, and he himself, though contrary to his custom, allowed a pale smile (if I may be allowed to use such an expression) to stray over his countenance. This time there could be no doubt; D’Artagnan was really insulted. Full, then, of this conviction, he pulled his cap down over his eyes, and endeavoring to copy some of the court airs he had picked up in Gascony among young traveling nobles, he advanced with one hand on the hilt of his sword and the other resting on his hip. Unfortunately, as he advanced, his anger increased at every step; and instead of the proper and lofty speech he had prepared as a prelude to his challenge, he found nothing at the tip of his tongue but a gross personality, which he accompanied with a furious gesture.

“I say, sir, you sir, who are hiding yourself behind that shutter—yes, you, sir, tell me what you are laughing at, and we will laugh together!”

The gentleman raised his eyes slowly from the nag to his cavalier, as if he required some time to ascertain whether it could be to him that such strange reproaches were addressed; then, when he could not possibly entertain any doubt of the matter, his eyebrows slightly bent, and with an accent of irony and insolence impossible to be described, he replied to D’Artagnan, “I was not speaking to you, sir.”

“But I am speaking to you!” replied the young man, additionally exasperated with this mixture of insolence and good manners, of politeness and scorn.

The stranger looked at him again with a slight smile, and retiring from the window, came out of the hostelry with a slow step, and placed himself before the horse, within two paces of D’Artagnan. His quiet manner and the ironical expression of his countenance redoubled the mirth of the persons with whom he had been talking, and who still remained at the window.

D’Artagnan, seeing him approach, drew his sword a foot out of the scabbard.

“This horse is decidedly, or rather has been in his youth, a buttercup,” resumed the stranger, continuing the remarks he had begun, and addressing himself to his auditors at the window, without paying the least attention to the exasperation of D’Artagnan, who, however, placed himself between him and them. “It is a color very well known in botany, but till the present time very rare among horses.”

“There are people who laugh at the horse that would not dare to laugh at the master,” cried the young emulator of the furious Tréville.

“I do not often laugh, sir,” replied the stranger, “as you may perceive by the expression of my countenance; but nevertheless I retain the privilege of laughing when I please.”

“And I,” cried D’Artagnan, “will allow no man to laugh when it displeases me!”

“Indeed, sir,” continued the stranger, more calm than ever; “well, that is perfectly right!” and turning on his heel, was about to re-enter the hostelry by the front gate, beneath which D’Artagnan on arriving had observed a saddled horse.

But, D’Artagnan was not of a character to allow a man to escape him thus who had the insolence to ridicule him. He drew his sword entirely from the scabbard, and followed him, crying, “Turn, turn, Master Joker, lest I strike you behind!”

“Strike me!” said the other, turning on his heels, and surveying the young man with as much astonishment as contempt. “Why, my good fellow, you must be mad!” Then, in a suppressed tone, as if speaking to himself, “This is annoying,” continued he. “What a godsend this would be for his Majesty, who is seeking everywhere for brave fellows to recruit for his Musketeers!”

He had scarcely finished, when D’Artagnan made such a furious lunge at him that if he had not sprung nimbly backward, it is probable he would have jested for the last time. The stranger, then perceiving that the matter went beyond raillery, drew his sword, saluted his adversary, and seriously placed himself on guard. But at the same moment, his two auditors, accompanied by the host, fell upon D’Artagnan with sticks, shovels and tongs. This caused so rapid and complete a diversion from the attack that D’Artagnan’s adversary, while the latter turned round to face this shower of blows, sheathed his sword with the same precision, and instead of an actor, which he had nearly been, became a spectator of the fight—a part in which he acquitted himself with his usual impassiveness, muttering, nevertheless, “A plague upon these Gascons! Replace him on his orange horse, and let him begone!”

“Not before I have killed you, poltroon!” cried D’Artagnan, making the best face possible, and never retreating one step before his three assailants, who continued to shower blows upon him.

“Another gasconade!” murmured the gentleman. “By my honor, these Gascons are incorrigible! Keep up the dance, then, since he will have it so. When he is tired, he will perhaps tell us that he has had enough of it.”

But the stranger knew not the headstrong personage he had to do with; D’Artagnan was not the man ever to cry for quarter. The fight was therefore prolonged for some seconds; but at length D’Artagnan dropped his sword, which was broken in two pieces by the blow of a stick. Another blow full upon his forehead at the same moment brought him to the ground, covered with blood and almost fainting.

It was at this moment that people came flocking to the scene of action from all sides. The host, fearful of consequences, with the help of his servants carried the wounded man into the kitchen, where some trifling attentions were bestowed upon him.

As to the gentleman, he resumed his place at the window, and surveyed the crowd with a certain impatience, evidently annoyed by their remaining undispersed.

“Well, how is it with this madman?” exclaimed he, turning round as the noise of the door announced the entrance of the host, who came in to inquire if he was unhurt.

“Your Excellency is safe and sound?” asked the host.

“Oh, yes! Perfectly safe and sound, my good host; and I wish to know what has become of our young man.”

“He is better,” said the host, “he fainted quite away.”

“Indeed!” said the gentleman.

“But before he fainted, he collected all his strength to challenge you, and to defy you while challenging you.”

“Why, this fellow must be the devil in person!” cried the stranger.

“Oh, no, your Excellency, he is not the devil,” replied the host, with a grin of contempt; “for during his fainting we rummaged his valise and found nothing but a clean shirt and eleven crowns—which however, did not prevent his saying, as he was fainting, that if such a thing had happened in Paris, you should have cause to repent of it at a later period.”

“Then,” said the stranger coolly, “he must be some prince in disguise.”

“I have told you this, good sir,” resumed the host, “in order that you may be on your guard.”

“Did he name no one in his passion?”

“Yes; he struck his pocket and said, ‘We shall see what Monsieur de Tréville will think of this insult offered to his protégé.’”

“Monsieur de Tréville?” said the stranger, becoming attentive, “he put his hand upon his pocket while pronouncing the name of Monsieur de Tréville? Now, my dear host, while your young man was insensible, you did not fail, I am quite sure, to ascertain what that pocket contained. What was there in it?”

“A letter addressed to Monsieur de Tréville, captain of the Musketeers.”

“Indeed!”

“Exactly as I have the honor to tell your Excellency.”

The host, who was not endowed with great perspicacity, did not observe the expression which his words had given to the physiognomy of the stranger. The latter rose from the front of the window, upon the sill of which he had leaned with his elbow, and knitted his brow like a man disquieted.

“The devil!” murmured he, between his teeth. “Can Tréville have set this Gascon upon me? He is very young; but a sword thrust is a sword thrust, whatever be the age of him who gives it, and a youth is less to be suspected than an older man,” and the stranger fell into a reverie which lasted some minutes. “A weak obstacle is sometimes sufficient to overthrow a great design.

“Host,” said he, “could you not contrive to get rid of this frantic boy for me? In conscience, I cannot kill him; and yet,” added he, with a coldly menacing expression, “he annoys me. Where is he?”

“In my wife’s chamber, on the first flight, where they are dressing his wounds.”

“His things and his bag are with him? Has he taken off his doublet?”

“On the contrary, everything is in the kitchen. But if he annoys you, this young fool—”

“To be sure he does. He causes a disturbance in your hostelry, which respectable people cannot put up with. Go; make out my bill and notify my servant.”

“What, monsieur, will you leave us so soon?”

“You know that very well, as I gave my order to saddle my horse. Have they not obeyed me?”

“It is done; as your Excellency may have observed, your horse is in the great gateway, ready saddled for your departure.”

“That is well; do as I have directed you, then.”

“What the devil!” said the host to himself. “Can he be afraid of this boy?” But an imperious glance from the stranger stopped him short; he bowed humbly and retired.

“It is not necessary for Milady* to be seen by this fellow,” continued the stranger. “She will soon pass; she is already late. I had better get on horseback, and go and meet her. I should like, however, to know what this letter addressed to Tréville contains.” And the stranger, muttering to himself, directed his steps toward the kitchen.

* We are well aware that this term, milady, is only properly used when followed by a family name. But we find it thus in the manuscript, and we do not choose to take upon ourselves to alter it.

In the meantime, the host, who entertained no doubt that it was the presence of the young man that drove the stranger from his hostelry, re-ascended to his wife’s chamber, and found D’Artagnan just recovering his senses. Giving him to understand that the police would deal with him pretty severely for having sought a quarrel with a great lord—for in the opinion of the host the stranger could be nothing less than a great lord—he insisted that notwithstanding his weakness D’Artagnan should get up and depart as quickly as possible. D’Artagnan, half stupefied, without his doublet, and with his head bound up in a linen cloth, arose then, and urged by the host, began to descend the stairs; but on arriving at the kitchen, the first thing he saw was his antagonist talking calmly at the step of a heavy carriage, drawn by two large Norman horses.

His interlocutor, whose head appeared through the carriage window, was a woman of from twenty to two-and-twenty years. We have already observed with what rapidity D’Artagnan seized the expression of a countenance. He perceived then, at a glance, that this woman was young and beautiful; and her style of beauty struck him more forcibly from its being totally different from that of the southern countries in which D’Artagnan had hitherto resided. She was pale and fair, with long curls falling in profusion over her shoulders, had large, blue, languishing eyes, rosy lips, and hands of alabaster. She was talking with great animation with the stranger.

“His Eminence, then, orders me—” said the lady.

“To return instantly to England, and to inform him as soon as the duke leaves London.”

“And as to my other instructions?” asked the fair traveler.

“They are contained in this box, which you will not open until you are on the other side of the Channel.”

“Very well; and you—what will you do?”

“I—I return to Paris.”

“What, without chastising this insolent boy?” asked the lady.

The stranger was about to reply; but at the moment he opened his mouth, D’Artagnan, who had heard all, precipitated himself over the threshold of the door.

“This insolent boy chastises others,” cried he; “and I hope that this time he whom he ought to chastise will not escape him as before.”

“Will not escape him?” replied the stranger, knitting his brow.

“No; before a woman you would dare not fly, I presume?”

“Remember,” said Milady, seeing the stranger lay his hand on his sword, “the least delay may ruin everything.”

“You are right,” cried the gentleman; “begone then, on your part, and I will depart as quickly on mine.” And bowing to the lady, he sprang into his saddle, while her coachman applied his whip vigorously to his horses. The two interlocutors thus separated, taking opposite directions, at full gallop.

“Pay him, booby!” cried the stranger to his servant, without checking the speed of his horse; and the man, after throwing two or three silver pieces at the foot of mine host, galloped after his master.

“Base coward! false gentleman!” cried D’Artagnan, springing forward, in his turn, after the servant. But his wound had rendered him too weak to support such an exertion. Scarcely had he gone ten steps when his ears began to tingle, a faintness seized him, a cloud of blood passed over his eyes, and he fell in the middle of the street, crying still, “Coward! coward! coward!”

“He is a coward, indeed,” grumbled the host, drawing near to D’Artagnan, and endeavoring by this little flattery to make up matters with the young man, as the heron of the fable did with the snail he had despised the evening before.

“Yes, a base coward,” murmured D’Artagnan; “but she—she was very beautiful.”

“What she?” demanded the host.

“Milady,” faltered D’Artagnan, and fainted a second time.

“Ah, it’s all one,” said the host; “I have lost two customers, but this one remains, of whom I am pretty certain for some days to come. There will be eleven crowns gained.”

It is to be remembered that eleven crowns was just the sum that remained in D’Artagnan’s purse.

The host had reckoned upon eleven days of confinement at a crown a day, but he had reckoned without his guest. On the following morning at five o’clock D’Artagnan arose, and descending to the kitchen without help, asked, among other ingredients the list of which has not come down to us, for some oil, some wine, and some rosemary, and with his mother’s recipe in his hand composed a balsam, with which he anointed his numerous wounds, replacing his bandages himself, and positively refusing the assistance of any doctor, D’Artagnan walked about that same evening, and was almost cured by the morrow.

But when the time came to pay for his rosemary, this oil, and the wine, the only expense the master had incurred, as he had preserved a strict abstinence—while on the contrary, the yellow horse, by the account of the hostler at least, had eaten three times as much as a horse of his size could reasonably be supposed to have done—D’Artagnan found nothing in his pocket but his little old velvet purse with the eleven crowns it contained; for as to the letter addressed to M. de Tréville, it had disappeared.

The young man commenced his search for the letter with the greatest patience, turning out his pockets of all kinds over and over again, rummaging and rerummaging in his valise, and opening and reopening his purse; but when he found that he had come to the conviction that the letter was not to be found, he flew, for the third time, into such a rage as was near costing him a fresh consumption of wine, oil, and rosemary—for upon seeing this hot-headed youth become exasperated and threaten to destroy everything in the establishment if his letter were not found, the host seized a spit, his wife a broom handle, and the servants the same sticks they had used the day before.

“My letter of recommendation!” cried D’Artagnan, “my letter of recommendation! or, the holy blood, I will spit you all like ortolans!”

Unfortunately, there was one circumstance which created a powerful obstacle to the accomplishment of this threat; which was, as we have related, that his sword had been in his first conflict broken in two, and which he had entirely forgotten. Hence, it resulted when D’Artagnan proceeded to draw his sword in earnest, he found himself purely and simply armed with a stump of a sword about eight or ten inches in length, which the host had carefully placed in the scabbard. As to the rest of the blade, the master had slyly put that on one side to make himself a larding pin.

But this deception would probably not have stopped our fiery young man if the host had not reflected that the reclamation which his guest made was perfectly just.

“But, after all,” said he, lowering the point of his spit, “where is this letter?”

“Yes, where is this letter?” cried D’Artagnan. “In the first place, I warn you that that letter is for Monsieur de Tréville, and it must be found, or if it is not found, he will know how to find it.”

His threat completed the intimidation of the host. After the king and the cardinal, M. de Tréville was the man whose name was perhaps most frequently repeated by the military, and even by citizens. There was, to be sure, Father Joseph, but his name was never pronounced but with a subdued voice, such was the terror inspired by his Gray Eminence, as the cardinal’s familiar was called.

Throwing down his spit, and ordering his wife to do the same with her broom handle, and the servants with their sticks, he set the first example of commencing an earnest search for the lost letter.

“Does the letter contain anything valuable?” demanded the host, after a few minutes of useless investigation.

“Zounds! I think it does indeed!” cried the Gascon, who reckoned upon this letter for making his way at court. “It contained my fortune!”

“Bills upon Spain?” asked the disturbed host.

“Bills upon his Majesty’s private treasury,” answered D’Artagnan, who, reckoning upon entering into the king’s service in consequence of this recommendation, believed he could make this somewhat hazardous reply without telling of a falsehood.

“The devil!” cried the host, at his wits’ end.

“But it’s of no importance,” continued D’Artagnan, with natural assurance; “it’s of no importance. The money is nothing; that letter was everything. I would rather have lost a thousand pistoles than have lost it.” He would not have risked more if he had said twenty thousand; but a certain juvenile modesty restrained him.

A ray of light all at once broke upon the mind of the host as he was giving himself to the devil upon finding nothing.

“That letter is not lost!” cried he.

“What!” cried D’Artagnan.

“No, it has been stolen from you.”

“Stolen? By whom?”

“By the gentleman who was here yesterday. He came down into the kitchen, where your doublet was. He remained there some time alone. I would lay a wager he has stolen it.”

“Do you think so?” answered D’Artagnan, but little convinced, as he knew better than anyone else how entirely personal the value of this letter was, and saw nothing in it likely to tempt cupidity. The fact was that none of his servants, none of the travelers present, could have gained anything by being possessed of this paper.

“Do you say,” resumed D’Artagnan, “that you suspect that impertinent gentleman?”

“I tell you I am sure of it,” continued the host. “When I informed him that your lordship was the protégé of Monsieur de Tréville, and that you even had a letter for that illustrious gentleman, he appeared to be very much disturbed, and asked me where that letter was, and immediately came down into the kitchen, where he knew your doublet was.”

“Then that’s my thief,” replied D’Artagnan. “I will complain to Monsieur de Tréville, and Monsieur de Tréville will complain to the king.” He then drew two crowns majestically from his purse and gave them to the host, who accompanied him, cap in hand, to the gate, and remounted his yellow horse, which bore him without any further accident to the gate of St. Antoine at Paris, where his owner sold him for three crowns, which was a very good price, considering that D’Artagnan had ridden him hard during the last stage. Thus the dealer to whom D’Artagnan sold him for the nine livres did not conceal from the young man that he only gave that enormous sum for him on the account of the originality of his color.

Thus D’Artagnan entered Paris on foot, carrying his little packet under his arm, and walked about till he found an apartment to be let on terms suited to the scantiness of his means. This chamber was a sort of garret, situated in the Rue des Fossoyeurs, near the Luxembourg.

As soon as the earnest money was paid, D’Artagnan took possession of his lodging, and passed the remainder of the day in sewing onto his doublet and hose some ornamental braiding which his mother had taken off an almost-new doublet of the elder M. d’Artagnan, and which she had given her son secretly. Next he went to the Quai de Feraille to have a new blade put to his sword, and then returned toward the Louvre, inquiring of the first Musketeer he met for the situation of the hôtel of M. de Tréville, which proved to be in the Rue du Vieux-Colombier; that is to say, in the immediate vicinity of the chamber hired by D’Artagnan—a circumstance which appeared to furnish a happy augury for the success of his journey.

After this, satisfied with the way in which he had conducted himself at Meung, without remorse for the past, confident in the present, and full of hope for the future, he retired to bed and slept the sleep of the brave.

This sleep, provincial as it was, brought him to nine o’clock in the morning; at which hour he rose, in order to repair to the residence of M. de Tréville, the third personage in the kingdom, in the paternal estimation.

Chapter

 

The Three Musketeers

By Alexandre Dumas, Père

First Volume of the D’Artagnan SeriesAUTHOR’S 

PREFACE

In which it is proved that, notwithstanding their names’ ending in os and is, the heroes of the story which we are about to have the honor to relate to our readers have nothing mythological about them.

A short time ago, while making researches in the Royal Library for my History of Louis XIV., I stumbled by chance upon the Memoirs of M. d’Artagnan, printed—as were most of the works of that period, in which authors could not tell the truth without the risk of a residence, more or less long, in the Bastille—at Amsterdam, by Pierre Rouge. The title attracted me; I took them home with me, with the permission of the guardian, and devoured them.

It is not my intention here to enter into an analysis of this curious work; and I shall satisfy myself with referring such of my readers as appreciate the pictures of the period to its pages. They will therein find portraits penciled by the hand of a master; and although these squibs may be, for the most part, traced upon the doors of barracks and the walls of cabarets, they will not find the likenesses of Louis XIII., Anne of Austria, Richelieu, Mazarin, and the courtiers of the period, less faithful than in the history of M. Anquetil.

But, it is well known, what strikes the capricious mind of the poet is not always what affects the mass of readers. Now, while admiring, as others doubtless will admire, the details we have to relate, our main preoccupation concerned a matter to which no one before ourselves had given a thought.

D’Artagnan relates that on his first visit to M. de Tréville, captain of the king’s Musketeers, he met in the antechamber three young men, serving in the illustrious corps into which he was soliciting the honor of being received, bearing the names of Athos, Porthos, and Aramis.

We must confess these three strange names struck us; and it immediately occurred to us that they were but pseudonyms, under which D’Artagnan had disguised names perhaps illustrious, or else that the bearers of these borrowed names had themselves chosen them on the day in which, from caprice, discontent, or want of fortune, they had donned the simple Musketeer’s uniform.

From that moment we had no rest till we could find some trace in contemporary works of these extraordinary names which had so strongly awakened our curiosity.

The catalogue alone of the books we read with this object would fill a whole chapter, which, although it might be very instructive, would certainly afford our readers but little amusement. It will suffice, then, to tell them that at the moment at which, discouraged by so many fruitless investigations, we were about to abandon our search, we at length found, guided by the counsels of our illustrious friend Paulin Paris, a manuscript in folio, endorsed 4772 or 4773, we do not recollect which, having for title, “Memoirs of the Comte de la Fère, Touching Some Events Which Passed in France Toward the End of the Reign of King Louis XIII. and the Commencement of the Reign of King Louis XIV.”

It may be easily imagined how great was our joy when, in turning over this manuscript, our last hope, we found at the twentieth page the name of Athos, at the twenty-seventh the name of Porthos, and at the thirty-first the name of Aramis.

The discovery of a completely unknown manuscript at a period in which historical science is carried to such a high degree appeared almost miraculous. We hastened, therefore, to obtain permission to print it, with the view of presenting ourselves someday with the pack of others at the doors of the Académie des Inscriptions et Belles Lettres, if we should not succeed—a very probable thing, by the by—in gaining admission to the Académie Française with our own proper pack. This permission, we feel bound to say, was graciously granted; which compels us here to give a public contradiction to the slanderers who pretend that we live under a government but moderately indulgent to men of letters.

Now, this is the first part of this precious manuscript which we offer to our readers, restoring it to the title which belongs to it, and entering into an engagement that if (of which we have no doubt) this first part should obtain the success it merits, we will publish the second immediately.

In the meanwhile, as the godfather is a second father, we beg the reader to lay to our account, and not to that of the Comte de la Fère, the pleasure or the ennui he may experience.

This being understood, let us proceed with our history.

Jack and the Beanstalk Full Story | 75 min | Bedtime Stories | Orgre Sto...

Ngư Ông và Biển Cả

 

Dịch giả: Phùng Khánh, Phùng Thăng

Lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ thằng bé bảo nó rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn salao, cách diễn đạt tệ nhất của vận rủi, rồi buộc nó đi theo thuyền khác và ngay trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy đã câu được ba con cá lớn. Điều đó khiến thằng bé buồn khi hằng ngày thấy ông lão trở về với chiếc thuyền không, nó luôn xuống giúp lão mang khi thì cuộn dây, cái lao móc săn cá, khi thì cái sào hay tấm buồm quấn quanh cột. Tấm buồm được vá bằng bao bột, cuộn lại trông như một lá cờ bại trận triền miên. ông lão gầy gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu nhiều nếp nhăn. Những vệt nám vô hại trên làn da má của lão do bị ung thư bởi ánh mặt trời phản hồi trên mặt biển nhiệt đới. Những vệt ấy kéo dài xuống cả hai bên má, tay lão hằn những vết sẹo sâu bởi kéo những con cá lớn. Nhưng chẳng có vết nào trong số sẹo ấy còn mới cả. Chúng cũ kỹ như mấy vệt xói mòn trên sa mạc không cá. Mọi thứ trên cơ thể lão đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; chúng có cùng màu với nước biển, vui vẻ và không hề thất bại.

"Ông Santiago, thằng bé nói khi hai người leo lên bờ nơi con thuyền được kéo lên.

“Cháu có thể lại đi cùng ông. Chúng ta đã có ít tiền rồi.

Ông lão dạy thằng bé câu cá và nó quý lão.

“Đừng”, lão nói.

“Cháu đang đi với con thuyền may mắn. Hãy ở lại với họ”.

“Nhưng ông còn nhớ có hồi suốt tám mươi bảy ngày ta không bắt được cá nhưng sau đó trong ba tuần lễ ngày nào ta cũng vớ được cá lớn”.

"Ông nhớ”, ông lão nói.

"Ông biết cháu đã không rời bỏ ông vì thiếu lòng tin”.

“Tại cha cháu bắt làm như thế. Cháu còn nhỏ, cháu phải nghe lời cha”.

"Ông hiểu”, ông lão nói.

“Đấy là chuyện thường”.

“Cha cháu chẳng tin đâu”.

“Phải”, ông lão nói.

“Nhưng chúng ta tin, đúng không?”

“Vâng”, thằng bé đáp.

“Cháu có thể mời ông một lá bia ở khách sạn Terrace trước khi chúng ta mang mấy thứ này về nhà chứ?”

“Tại sao lại không?”, ông lão nói.

“Dân chài với nhau cả mà”. Họ ngồi ở Terrace và rất nhiều người đánh cá trêu ông lão nhưng lão không giận. Một số khác, những ngư dân lớn tuổi hơn, nhìn lão và cảm thấy buồn. Nhưng họ không để lộ ra mà chỉ từ tốn nói về dòng chảy, độ sâu buông câu, về thời tiết tốt, ổn định và về những thứ họ đã nhìn thấy. Mấy tay đánh cá thành công của ngày ấy đã trở về, xả thịt con cá kiếm của họ, sắp đầy lên hai tấm ván, mỗi người khiêng một đầu đi xuyên đến nhà để cá, đợi chiếc xe tải ướp lạnh đưa đến chợ Havana. Những người bắt được cá mập thì đưa chúng đến xưởng cá mập phía bên kia vịnh; chúng được móc treo lên bằng ròng rọc, gan bị mổ lấy, vi bị cắt, da bị lột và thịt thì được xẻ thành súc đưa ướp muối. Khi gió Đông thổi, mùi tanh nồng từ xưởng cá mập bên kia cảng phả đến. Nhưng hôm nay, mùi cá chỉ thoang thoảng vì gió thổi chếch sang hướng Bắc rồi lặng hẳn; trên Terrace trời tỏa nắng dễ chịu.

"Ông Santiago”, thằng bé gọi.

"Ừ”, ông lão đáp. Lão đang giữ cái lá và hồi tưởng về nhiều năm trước.

“Cháu đi kiếm giúp ông mấy con cá mòi cho ngày mai nhé?”

“Đừng. Đi chơi bóng chày đi. ông vẫn có thể chèo và Rogelio sẽ quăng lưới”.”Cháu thích đi.

Nếu cháu không được câu cá với ông thì cháu muốn giúp ông việc gì đó”.

“Cháu đã mua bia cho ông”, ông lão nói.

“Cháu thực sự là đàn ông rồi”.

“Lần đầu tiên ông đưa cháu ra khơi, cháu lên mấy?”

“Lên năm, và suýt nữa cháu bị chết khi ông lôi con cá quá lớn lên thuyền, nó gần như quật tan con thuyền ra nhiều mảnh. Cháu có còn nhớ không?”

“Cháu vẫn nhớ cái đuôi quật mạnh; chỗ ngồi chèo thuyền bị gãy và tiếng nện của cái chày. Cháu nhớ ông ném cháu ra đằng mũi thuyền, nơi lùng nhùng những sợi dây ướt rồi cháu cảm thấy toàn bộ con thuyền chao đảo và tiếng ông quật con cá nghe như thể đang đốn cây, máu nóng hổi bắn cả lên người cháu”.

“Có phải cháu thực sự nhớ chuyện ấy hay là do ông kể?”

“Cháu nhớ mọi thứ kể từ cái lần đầu tiên ông cháu ta đi cùng nhau”. ông lão nhìn thằng bé bằng ánh mắt chan chứa tình thương, tin cậy, ấm áp của mình.

“Nếu cháu là con ta thì ta sẽ đưa cháu đi cầu may một phen”, lão nói.

“Nhưng cháu là con của cha mẹ cháu và cháu đang đi trên con thuyền may mắn”.

“Cháu có thể đi kiếm cá mòi chứ? Cháu còn biết nơi cháu có thể kiếm được bốn con mồi”.

“Hôm nay ông vẫn còn mấy con. ông đã muối chúng trong thùng”.

“Để cháu đi kiếm bốn con tươi”.

“Một thôi”, ông lão nói. Niềm hy vọng và lòng tin của ông lão chưa bao giờ nguội lạnh. Còn bây giờ thì chúng đang cuộn lên như khi gió đang nổi.

“Hai”, thằng bé nói.

“Hai”, ông lão đồng ý.

“Cháu không ăn cắp đấy chứ?”

“Cháu không”, thằng bé đáp.

“Cháu mua”.

“Cảm ơn cháu”, ông lão nói. Lão quá giản dị để không tự hỏi tính nhún nhường của mình có tự bao giờ. Nhưng lão biết lão đã có nó và lão biết nó chẳng có gì xấu hổ và cũng chẳng mảy may phương hại đến niềm kiêu hãnh thực sự.

“Với con nước này, mai sẽ là một ngày tốt lành”, lão nói.

"Ông sẽ đến đâu”, thằng bé hỏi.

“Đi thật xa, khi gió trở thì mới quay về. ông muốn đến đấy trước khi trời sáng”.

“Cháu sẽ tìm cách để ông ấy ra câu xa”, thằng bé nói.

“Rồi khi ông câu được một con gì đấy thật sự lớn, cháu sẽ có thể đến giúp”.

"Ông ấy không thích ra khơi xa đâu”.

“Vâng”, thằng bé nói.

“Nhưng cháu sẽ thấy cái gì đó, một con chim săn mồi chẳng hạn, mà ông ấy không thể thấy rồi giục ông ta bám theo bầy cá dorado”.

“Mắt ông ấy kém đến thế ư?”.

"Ông ấy gần như mù”.

“Lạ thật”, ông lão nói.

"Ông ấy chưa bao giờ đi săn rùa. Đấy là lý do làm mắt kém thị lực”.

“Nhưng ông đã nhiều năm đi săn rùa tận Moạquito Coaạt mà mắt ông vẫn còn tốt”.

“Ta là một lão già kỳ lạ”.

“Nhưng giờ đây ông có còn đủ sức để dành cho con cá thật lớn không?”

"Ông chắc thế. Vả lại còn có nhiều mẹo nữa”.

“Chúng ta hãy mang dụng cụ về nhà”, thằng bé nói.

“Rồi cháu có thể mang lưới -quăng đi bắt cá mòi”. Họ tháo vật dụng khỏi thuyền. ông lão vác cột buồm, thằng bé mang thùng gỗ đựng dây, những sợi dây câu màu nâu được bện thật chắc, cái móc, ngọn lao với cán của nó. Thùng đựng mồi để ở đuôi thuyền, bên cạnh cái chày được dùng để quật những con cá lớn khi bị kéo lên khoang.

Chẳng ai ăn trộm đồ đạc của ông lão, nhưng tốt hơn thì cứ đưa cánh buồm, cuộn dây nặng vào nhà bởi sương có thể làm chúng hỏng và dẫu cho lão có hoàn toàn tin chắc là chẳng có người địa phương nào ăn cắp của lão thì lão vẫn nghĩ cái móc và ngọn lao hẳn có sức cám dỗ khi để trên thuyền. Họ cùng đi bộ trên con đường đến lều ông lão rồi bước vào qua cánh cửa để ngỏ. ông lão dựng cột buồm với lá buồm quấn quanh vào vách, thằng bé đặt cái thùng gỗ và mấy thứ khác bên cạnh. Cột buồm cao gần bằng chiều cao của căn lều một buồng. Vách lều được ghép bằng thân loài cọ xù xì có tên gọi là guano; trong lều có một cái giường, một cái bàn, một cái ghế và một cái bếp trên nền đất để nấu bằng than củi. Trên bức tường màu nâu của những thân cọ guano đập giập với mấy chiếc lá cứng queo của chúng chồng lên nhau, là hai bức ảnh màu của Đức Chúa Jesus và Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre. Đấy là di vật của vợ lão. Có dạo bức ảnh tô màu của vợ lão cũng được treo trên tường nhưng rồi lão đã tháo xuống bởi nó khiến lão càng cô đơn hơn khi nhìn thấy, lão để nó trên giá trong góc dưới chiếc sơ mi sạch của lão.

"Ông có gì ăn không?”, thằng bé hỏi.

“Một niêu cơm gạo vàng với cá. Cháu có muốn ăn không?”.

“Thưa không. Cháu sẽ ăn ở nhà. ông có cần cháu nhóm lửa không?”.

“Không. Để lát nữa ông nhóm. Hoặc có lẽ ông sẽ ăn cơm nguội”.

“Cháu có thể mang cái lưới -quăng đi chứ?”.

“Dĩ nhiên”. Không có cái lưới -quăng nào cả, thằng bé nhớ rõ cái lúc họ bán nó. Nhưng ngày nào hai ông cháu cũng vờ tưởng tượng như thế. Và thằng bé cũng biết chẳng có niêu cơm gạo vàng và cá nào cả.

“Tám mươi lăm là con số may mắn”, ông lão nói.

“Cháu có thích ông mang về con cá nặng gần nửa tấn không?”.

“Cháu sẽ lấy cái lưới -quăng đi bắt cá mòi. ông ngồi sưởi nắng trên ngưỡng cửa chứ?”.

"Ừ. ông có tờ báo hôm qua và sẽ đọc về trận bóng chày”. Thằng bé không chắc liệu cái tờ báo hôm qua ấy có phải là sản phẩm của trí tưởng tượng nữa không.

Nhưng ông lão đã lôi tờ báo từ dưới giường ra.

“Perico cho ông ở bodega”, lão giải thích.

“Cháu sẽ quay lại khi kiếm được vài con cá mòi. Cháu sẽ ướp đá mấy con của ông cùng của cháu rồi sáng mai chúng ta chia nhau. Khi cháu quay lại, ông nhớ kể cho cháu nghe chuyện đội bóng đấy”.

“Đội Yankee không thể thua”.

“Nhưng cháu sợ đội Da Đỏ Cleveland”.

“Hãy tin vào đội Yankee, cháu à. Hãy tin tưởng ở Di Maggio vĩ đại”.

“Cháu sợ cả đội Hổ Detroit lẫn đội Da Đỏ Cleveland”.

“Hãy coi chừng không khéo cháu lại sợ cả đội Đỏ Cincinnati và đội White Sox của Chicago”.

"Ông đọc đi rồi kể cho cháu lúc cháu quay lại”.

“Cháu có nghĩ chúng ta nên mua tờ vé số có số cuối là tám mươi lăm không? Mai là ngày thứ tám mươi lăm”.

“Chúng ta có thể mua”, thằng bé nói.

“Nhưng thế còn con số cực kỳ kỷ lục của ông là tám mươi bảy”.

“Không thể xảy ra lần thứ hai đâu. Cháu có chắc là cháu có thể tìm được tờ vé số tám mươi lăm ấy chứ?”

“Cháu có thể mua một chiếc”.

“Một chiếc. Hai đô la rưỡi đấy. Ai có thể cho chúng ta vay món tiền ấy?”

“Dễ thôi mà. Cháu luôn có khả năng vay hai đô rưỡi”.

"Ông nghĩ có lẽ ông cũng có khả năng đó. Nhưng ông cố không vay mượn. Thoạt tiên thì vay mượn. Rồi sau đó là ăn mày”.

“Hãy giữ ấm ông ạ”, thằng bé nói.

“Chúng ta đã qua tháng chín”.

“Tháng này là mùa cá lớn”, ông lão nói.

“Vào tháng năm thì ai cũng có thể trở thành người đánh cá”.

“Bây giờ cháu đi kiếm cá mòi đây”, thằng bé nói. Khi thằng bé trở lại ông lão đã ngủ trên ghế, mặt trời đã lặn. Thằng bé mang cái mền lính cũ trong giường ra trải lên phía sau ghế, đắp qua vai ông lão. Đôi vai thật kỳ lạ, vẫn chắc nịch dẫu đã rất già, cả cái cổ vẫn còn khỏe, những nếp nhăn mờ đi khi ông lão ngủ gục đầu về phía trước. Chiếc sơ mi của ông được vá nhiều lần đến nỗi trông nó cũng hệt như tấm buồm; mặt trời làm mấy miếng vá ấy phai nhạt theo nhiều màu khác nhau. Dẫu sao thì cái đầu ông lão cũng đã rất già và khi đôi mắt nhắm lại thì khuôn mặt lão không còn sinh khí. Tờ báo nằm vắt qua đầu gối lão, độ nặng của cánh tay giữ nó ở lại đó trong làn gió nhẹ buổi tối. Lão đi chân trần. Thằng bé để lão ở đó và khi nó quay lại ông lão vẫn còn ngủ.

"Ông ơi, dậy đi”, thằng bé gọi và đặt tay lên đầu gối lão. ông lão mở mắt, ngơ ngác một lúc rồi mới tỉnh hẳn. Rồi lão mỉm cười.

“Cháu có cái gì đấy”, lão hỏi.

“Đồ ăn tối”, thằng bé nói.

“Chúng ta sẽ ăn tối”.

"Ông không đói lắm đâu”.

“Thì cứ ăn vậy. ông không thể không ăn mà bắt cá được”.

“Vẫn cứ câu được”, ông lão nói lúc đứng dậy cầm tờ báo gấp lại. Rồi lão chuẩn bị xếp mền.

"Ông cứ quấn mền quanh người”, thằng bé nói.

“Trong lúc cháu còn sống thì ông không phải nhịn đói mà đi câu cá”.

“Vậy thì hãy sống cho thật lâu và quan tâm đến bản thân mình”, ông lão nói.

“Ta ăn gì vậy?”.

“Đậu đen, cơm, chuối chiên và ít thịt hầm”. Thằng bé đựng mấy món ấy trong chiếc cặp lồng hai ngăn, mang về từ Terrace. Hai bộ dao nĩa, thìa được quấn bằng giấy ăn đút trong túi nó.

“Ai cho cháu mấy món này?”

“Bác Martin. Chủ quán”.

"Ông phải cảm ơn bác ấy”.

“Cháu đã cảm ơn rồi”, thằng bé nói.

"Ông không phải cảm ơn bác ấy nữa”.

"Ông sẽ biếu bác ấy miếng thịt bụng của con cá lớn”, ông lão nói.

“Bác ấy đã nhiều lần cho chúng ta như thế này phải không?”

“Cháu nghĩ thế”.

“Vậy thì ông phải biếu bác ấy cái gì quí hơn miếng thịt bụng. Bác ấy rất tử tế với chúng ta”.

“Bác ấy gửi biếu hai chai bia”.

"Ông thích bia lon nhất”.

“Cháu biết. Nhưng đây là bia Hatuey đóng chai, cháu sẽ mang trả chai”.

“Cháu chu đáo quá”, ông lão nói.

“Ta ăn chứ?”

“Thì cháu đã mời ông mãi,” thằng bé dịu dàng nói.

“Cháu chưa muốn mở cặp lồng trước khi ông đã sẵn sàng”.

"Ông sẽ sẵn sàng ngay”, ông lão nói.

"Ông chỉ rửa sơ qua một tí”. ông rửa ở đâu nhỉ, thằng bé nghĩ. Nguồn nước của làng cách đây hai con đường. Mình phải lấy nước về cho ông, thằng bé nghĩ, xà phòng và cả khăn tắm tươm tất nữa. Sao mình lại vô tâm đến thế? Mình phải kiếm cho ông chiếc sơ mi khác, một chiếc jacket mặc mùa đông, đôi giày và một cái mền nữa.

“Món thịt hầm của cháu tuyệt lắm”, ông lão nói.

“Kể cho cháu nghe về trận bóng đi”, thằng bé giục lão.

“Như ông đã nói, trong Liên đoàn Mỹ, đấy là đội Yankee”, ông lão hạnh phúc nói.